Así es dormir

Sentir que muevo el mundo, que mi poder es el poder, que mi mundo es el mundo, que soy la matriz, que la tejo con mis dedos. Y estoy en ella, me da forma, me conduce, me duermo. Que me como el amor ajeno y lo transformo en nutriente, y me ayuda a enterrarme hasta las rodillas. Antes enterrarse, no. Ahora, un durazno en las mañanas de verano, un parto en el Limay, un grito vibrante que me abre la garganta, me devuelve al río. Pasa el sol por cada agujero, pasa el agua que lava, pasa la bronca que limpia, pasan los autos por la calle, pasan los minutos que dejaron de existir hace rato. Trato de pasar yo también, de fundirme de una vez, de ser matriz, río, sol, calle. Trato.